〜街、手紙、涙 引っ越しのその日、押し込んでいた思い出がこぼれ出た。 私は１８歳になった。東京で一人暮らしをしながら短大に通う。親は反対よりも、大いにそれを応援した、「学歴大事だから。」が理由だが、今時洒落や流行などにもならない言葉だ。 私が東京にまで行く理由なんかなんにもない。でも、親元を出るのなら、東京が良いだろう。そういう安易な思考に基づいていた。 大学は女の子がよく選択する国文科で、比較的私も得意とする学科ではあった。 これからのことにそれほどの希望やトキメキなど無く、ただ、新しい土地と、新しい始まりに胸が鳴っているだけだった。 「用意できてる？」 母親が時々に見に来たが、私は適当な相槌を打っていた。父が仕事から帰ってきたら、三人で車にのってに時間、私の新たな住みかに行くというのが今日の日程だ。そしてまだ昼前だ。 「やってるって言ってるのに。」 ほとんどが片付き、あとは押入や、置いていくことにした長年使い込んだ勉強机、そして、本棚にあるほんの整理だけだった。 それは簡単そうに見えて大変な片付けになっていた。押入に詰め込んでいた小さい頃からの思い出の品には、母も共感して思い出に浸っていたし、本棚の本、つまり漫画や雑誌は、今でのそれをめくっているだけ合って、すぐに虜になってしまった。 昼を食べ、机の中身もほぼ片付け終わった夕方。 少し幻想的なオレンジ色の光が部屋に射し込んできた。あたりのものが切なく、もの悲しい色をしたとき、最後の引き出しを開けた。 右側に並べられている一番上の引き出し、そう、どの勉強机にも存在する鍵付きの引き出し、そこを開けてなかを見る。手前には日記帳やら、小遣い帳（でも三日坊主なので、結構綺麗）それに友達達とも写真と、サイン調。あどけない私の顔の横にある、今でもどきっと胸を締め付ける人の顔。 何だかすれ違って、喧嘩別れのようなさようならを言った人。 春日 保秋。背の高い、勉強もスポーツも特異だった彼。高校は、親の転勤上どこかの街へ行った人。中学の時の、初めて味わった、初恋の人。 私は彼の顔を撫でるように人差し指をそこに置いて、ふと見慣れない封筒を引き出しの奥に見つけた。くしゃくしゃの、白い封筒。まるで無理に押し込んだような封筒。本当に見慣れない物だった。 私はそれを取り上げ、宛名や差出人を見ようと封筒を見たが、それを知るようなものはどこにもなかった。きちんと封をしているそれ、白く、どこにでも売ってそうな標準封筒だ。そう立て入れの、中に紫の不透明紙が入っている奴だ。 私はその封を切った。そしてどこからか夏の蝉の音と、夏のあのシトロンの匂いが漂ってきた。 文面は、以下の通りだった。 −お前がこの手紙を見るのは、いつになるのか、俺にも想像が付かない。明日かも明後日かも知れないし、それとも一生無いかか、もしくは結婚をするときかも知れない。でも、もしそうならば、お前の隣にいるのは、俺ではないはずだ。 口で言えば簡単だけど、こんなこと言えるような俺じゃないこと、お前がよく知っていると思う。俺だって、俺のことだから、よく知ってる。俺はそういう奴じゃない。 だから、お前が言いかけた言葉を聞く勇気がなかった。聞いて、引っ越す俺が、お前に何を出来るかとか、短い間に作った思い出が、苦痛になるかも知れないとか、考えた。 あの短い時間によく考えたとお前は笑うと思う。でも俺は考えた。頭がいいから。俺。 でも本当は、ずっと考えていたんだと思う。お前が時々俺に見せる何か言いたそうな目。初め何を言おうとしているのか悟れなかった。でも俺も同じ目でお前を見ていたとき、気付いたんだ。同じ思いしてるんだ。 だから、それに気付いたとき、俺はずっと考えていた。短い間このままの関係で居た方がいいだろう。とか、どうせ高校は別だし、住む街さえも別だし、高校に行けばすぐに好きな人も出来るはずだし、そうなれば、たった数ヶ月の思い出なんか、露と消え失せるだろうとも思った。でも、それは俺の勝手な言い分ででしかない。 もしお前に引っ越しのことを話したら、お前は俺を見なくなるに決まっている。そんなの俺は嫌だから、だから、だから俺は、お前の言葉を聞かずに茶化すことにした。結果、お前は怒って、涙をためて走っていった。苦しそうな泣き声は今でも耳に付いている。 でも、それで俺のこと見なくなっても、引っ越しで悲しまないで済むだろう。嫌な奴だったっと言う思い出は、消して、短い間の恋愛ごっこよりは、お前の胸に残っているはずだと思う。 でも、はっきり言えるのは、俺はお前が好きだと言うこと。そしてお前が俺を好きだと言うことも知っている。 もしこれを、この手紙を入れてすぐに見つけたなら、明日の見送りに来て欲しい。どうせ、お前のことだから、来ないと思う。「あんな酷いやつの見送りなんか」と、言って。 でも、もし見つけたなら、来て欲しい。 もし、何年か後、まだ独身で、彼氏も居ないなら、毎年、３月１２日、田端駅で待ってる。決してこれは俺の方も約束できることじゃない。 お前以上に好きな奴が出来る可能性だってある、色々な事情でいけないかも知れない。でも、今はそう約束できる。待ってると思う。東京行き最終電車が出る時間まで。 もし、明日、否、近々結婚するという時に見たなら、絶対幸せになれると思うぞ。お前結構いい奴だし、そんなお前が見つけた相手なら。なんか、今書くと胸くそ悪いけど。 でも、幸せになれよな。 そうか、案外子供居たりするかな？ その子供に見つかるかな？ 俺がどうやってこれをお前の引き出しに入れたか、そろそろ疑問に思ってきた頃だと思う。 実は、卒業式のあと、お前の家でパーティーしてるのに、乱入しただろ？ そん時に入れるつもりだ。出来れば鍵付きの引き出しに、ずっと奥の方に入るように。まだ、お前には見つかって欲しくないような、すぐに見つけて欲しいようなきがする。 でもまぁ、なんにせよ、明日来なかったら、お前はこれを知らないんだろうな。俺が何度も書いては破ってを繰り返したことも、結局握りつぶすかも知れないことも、来年すら待っていないかも知れないことも。 夏のあの日のこと、悪かった。 ただ、お前のことが好きだったから、どうしても、悲しませたくなかったんだ。ごめん− 彼らしい要領を得ない長文が並ぶ。彼の字の特徴は今でも覚えている。少し角張った、本当に几帳面な字。 彼は、私が好きだった。その事実を知れただけで良かった。 「今日……。」 カレンダーには１２日を赤丸付け引っ越しの文字が踊る。そしてふと時計に目を向ければ、東京行き最終便まであと五分。 私はすぐに家を飛び出た、母親の片付けを煽るような声が後ろから聞こえてきたが、構っていられなかった。最寄りの駅である田端駅とはいえ、歩いて十分はかかる。 走ると言っても、もう体力もないような現代っ子、五分で付くとは考えにくいけど、私は走った、居るかの所為なんかゼロだし、あるわけない。 覚えているものか！ あの日、告白を心に決めた私に、「お前を好きになる奴ってさ、そのおかめ面に我慢しなきゃいけないんだよな。」と言った奴が、覚えているはずがない。 まだ好きとも言っていない私に、それを悟っていたから、引っ越すから、恋人ごっこが出来ないから、だから、あんな事を言った奴が、毎年待っているはずなんか無い。 でも私は走っていた。待っていなくっても、手紙読んだから、手紙ありがとう。そう言いたかったから、過去に、ずっとくしゃくしゃでいた手紙に、そして、彼に、来なくても、過去の彼に言うために、私は走った。 駅の校内に入り、無人駅のプラットホームに立つ。人の気配のない田舎によくある駅。風が抜け、近くの梅の匂いが漂ってくる。 「居ない、よね。」 涙がこぼれてきた。これはどういう意味？ 遅かったことを悔やんだ涙？ 彼の本心を知って後悔している涙？ 居ると言ったのにいなかった裏切られたと思っている涙？ どれも違う。過去に戻れるなら、下手な冗談、たわいのない会話、嘘のない気持ちを語っていた過去に戻りたい、それが出来ない涙 。 「引き出しの、奥に、入れすぎだよ。馬鹿。」 私が呟いたあと、蝉が鳴いた。けたたましくって、鬱陶しい、そして暑い陽射し。 私は振り返った。頭を掻きながら近付いてくる眼鏡の男子。まったく変わらない顔立ちと、少ししっかりした気のする体躯。 「春日？」 「やっぱり、堀？」 彼の声はあの頃のままだった。彼の笑顔も、彼の目の光りの強さも。 「来たんだ。」 「今日、見つけた。」 「ほぅ、以外に早かったなぁ。」 首を傾げる私に、彼は照れくさそうに両手をポケットに入れる。 「案外破り捨てたか、ずっと見つからないと思ってたから。」 「引っ越しの片付けしてたから。」 「どっか行くのか？」 「東京、短大に受かったから。」 「東京か、逢えるかな？」 「無理じゃない、引き出しの奥に入れすぎた伝言は、見つけにくいよ。」 「でも、見つけたじゃないか。しかも、俺も、今年思い出したんだ。電車乗れなくってさ。」 「じゃぁ、帰れないの？」 「否、バイクで来たから。最終は、乗らなくて済む。とは言ってもさ、来るかどうかわかんなかったから。」 「でも、来たよ。私も、春日も。」 「なんか、蝉の鳴き声と、シトロンの匂いがしたから。」 「私も。」 「あの頃、二人してこってたよな、シトロンのコロン。」 「お揃いだったね、たまたま買ったのが同じだっただけなんだけど。」 「馬鹿、俺が合わせたんだよ。」 私と彼は久し振りに話した。変わりない、たわいのない会話と、意味のある時間。手を伸ばせば届きところに立っていながら、手もつながない距離。 「引っ越しの準備しなきゃ、今日から、向こう行くんだ。明後日、入学式だから。」 「家まで送る。」 私は頷いた。並ぶとやけに高さに差があると感じる。 「東京であったらさ、」 私の期待を込めた目に彼は少しほほを赤めた。彼の横顔の向こうで沈む夕日色と同じに赤い。 「東京であったら、今度こそ、付き合わないか？」 「どこで待ち合わせ？ 東京初心者なんだけど。」 「捜す。」 「どこを？」 「東京中を。だから、言うなよ。」 「あんな広い街をどうやって捜すの？」 「大丈夫、俺はすぐに探せる。」 「今年まで忘れていたくせに？」 「痛いとこつく。やっぱ、お前のこと好きだな、俺。」 「……馬鹿。」 私の涙の理由、嬉しさと、未来に向けて弾む胸の興奮を抑えられない涙。 「じゃぁ、探し出してね。」 私は彼の頬を唇を当てた。 「なんで口じゃないんだよ。」 不服そうながら、照れた声。 「見つけたら、口でしてあげる。」 東京で会えるよね。だって、逢えたんだもの、やっと伝わった手紙で。 |
2001.Novel Festa 10
Juvenile Stakesへはこちらからどうぞ
引き出しの奥に入れすぎた伝言は「ノベルフェスタ歴代の作品たち」内にあります。
SEO
[PR] 爆速!無料ブログ 無料ホームページ開設 無料ライブ放送
